

Изложение № 7

Человек и машина

Автомобиля у меня никогда не было, если не считать железного игрушечного грузовика, подаренного мне на мой девятый день рождения.

В детстве, как и все мальчики, я очень любил покататься на машине. Одно лишь было плохо: в ней меня очень быстро начинало тошнить.

Лишь в одной машине я чувствовал себя абсолютно спокойно и безопасно. Это был асфальтовый каток. Мне в жизни повезло: у меня был друг, водитель асфальтового катка, его звали Сергей Сергеевич. Каждую весну на нашей улице клали асфальт, и каждый год Сергей Сергеевич появлялся на своем неторопливом величественном красавце катке. И, конечно, я немедленно оказывался рядом. «Ну, что, — говорил Сергей Сергеевич, — залезай, что ли». С ощущением счастья я влезал на жесткое стальное сиденье, каток трогался с места и начинал ездить по нашей улице. Как же там было спокойно, как надежно и безопасно! Сладко пахло горячим асфальтом, нервно подрагивали рычаги, и каток двигался вперед уверенно и не зная преград. И, что самое главное, меня абсолютно не тошило.

У меня никогда не было не только машины, но и особенного интереса к этому средству передвижения. Но с некоторых пор на улицах родного города я вижу величаво проплывающий мимо меня автомобиль невероятной, явно противоречащей всем представлениям о разумных пропорциях длины. Он, как я узнал чуть позже, называется «лимузин». «А что же там внутри?» — всякий раз думаю я безо всякой надежды вообразить себе что-либо конкретное, что соответствовало бы моим представлениям о материальном мире.

Хотя однажды я имел возможность проникнуть в этот таинственный мир. В нью-йоркском аэропорту меня встретило именно такое вот продолговатое чудовище. И я сел в его кабину, рядом с водителем. Кабина как кабина — ничего особенного. И водитель как водитель — даже говорил по-русски. А вот сзади этой кабины располагалось черное непрозрачное стекло.

Всю дорогу до гостиницы во мне боролись два одинаково сильных чувства — законное любопытство и смертельный ужас перед чем-то неизвестным, что скрывалось сзади, за стеклом. И ужас, надо сказать, победил. Так я и не узнал, хотя имел возможность, что же таилось внутри этого автомобильного чудовища. И это, наверное, правильно: должны же в жизни человека оставаться какие-то тайны!

(По Л. С. Рубинштейну)

Для пояснения и при необходимости написания на доске:

асфальтовый каток — тяжелая машина, предназначенная для уплотнения асфальта;
рычаг — ручка в виде стержня для управления двигателем.

Для написания на доске:

лимузин.